Čtyři ráno

Čtyři ráno jsou zvláštní doba a já bych si osladila čaj, ale už jsem ho všechen vypila. Došla mi energie na to uvědomit si, jak vlastně chutnal. Jsou čtyři ráno a mně došla energie na to zvednout sklenici s vodou, i když mám pořád ještě žízeň. Možná se jen snažím něčím naplnit. Jsou čtyři ráno a já poslouchám píseň svojí ženy, kterou jsem viděla třikrát v životě. I tak jsem závislá na jejím hlasu.

Třeba bych se tu mohla na chvilku zastavit a vyprávět malým dětem příběh. Jenže všechny malé děti už dávno spí.

(Jsou čtyři ráno.)

Třesu se zimou a snažím se přitáhnout si svetr blíž k tělu, ale není to tahle zima. Mám těch sverů asi deset. Mohla bych si je obléct všechny. A pak zatopit. Vlézt do vany plné vařící vody, usmažit se na svatém oleji a plácnout si se satanem, ale stejně by mi pořád byla zima.

Teda jen do doby, než přijdeš a obejmeš mě. A já vím, že to uděláš.

Ty ano.

Ty totiž víš.

Víš, co znamenají čtyři ráno.